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,Copiii aveau sa-si aminteasca tot restul vietii cu cata
solemnitate augusta s-a asezat parintele lor in capul
mesei, tremurand de febra, devastat de veghea prelunga
si de invergunarea imaginatiei, $i le-a revelat descope-
rirea sa.

Pamantul e rotund ca o portocala.

Ursula si-a pierdut rabdarea.

— Daca e sa innebunesti, fa-o singur, i-a strigat. Dar
nu incerca si le bagi copiilor in cap ideile tale de tigan'.

Comedia momentului prefigureaza viitoarea marca
a tipului de realism magic specific romanului, prezenta
chiar si in celebra prima frazi despre minunea ghetii. In
Macondo, lumea tehnologiei i a stiintei e cea care pare
,0 minune“, adica ireala; in timp ce realitatile satului
care tin de superstitie si credintd par ,naturale®, deci
adevarate. O masina de facut gheatd e magica. Desco-
peririle stiintei sunt nebunesti. Tiganul erudit Melchiade,
a carui limba materna, dupa cum aflam aproape de finalul
romanului, e sanscrita, o revelatie care ar putea fi un
omagiu adus de autor basmelor orientale, e primit in
Macondo ca un fel de rege-vrajitor zdrentaros, care poate
transcende cele mai pdmanesgti legi, inclusiv moartea. Iar
sosirea primului tren innebuneste de spaima cel putin o
femeie. ,,Vine incoace®, striga ea. ,Ceva inspaiméantator,
ca 0 masina de gitit care trage dupa ea un sat“®

Iar aceasta viziune a tehnologiei ca fiind in esenta
suprarealistd nu se limiteaza la sat. In Toamna patri-
arhului, dibacia americanilor e atat de mare incat duce
pur si simplu la pierderea Caraibelor. Dupa ce dictato-
rul, Patriarhul, vinde Caraibele americanilor, inginerii
navali ai ambasadorului american au luat-o ,ca s-o duca
departe de uragane, in zorii insangerati din Arizona, o
luara cu tot ce avea in ea, domnule general, cu oglindirea

.1. Idem, p. 13.
2. Idem, p. 261.
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oraselor noastre, cu inecatii nostri sfiogi, cu dragonii
nostri dementi“’.

Prin contrast, cand frumoasa Remedios cea pura si
pioasa atinge transcendenta si intr-o zi, pe cand femeile
strang cearsafuri, se inalta la cer, ajungénd probabil in
rai, nimeni din Macondo nu clipeste. Chiar si Ursula, sefa
clanului, pe al carei simt practic si umor se sprijina dinastia
Buendia, ca si romanul, pana si Ursula accepta natura
miraculoasd a evenimentului, asa ca Remedios dispare
fara vreo discutie ,in inaltul cerului, unde nu o puteau
ajunge nici pasarile cele mai iuti ale memoriei“”. Ni se
spune ca ,strainii“ nu cred in povestea cu levitatia, dar
in Macondo ,majoritatea oamenilor au crezut in minune,
si chiar au aprins luméndri si s-au rostit rugaciuni“®,

Avem aici un lucru extraordinar: inversarea asteptarilor
lumii moderne, care da nastere unei voci pe care nimeni
nu reusise cu adevarat s-o gaseasca pana atunci, in lunga
1storie a literaturii. Bineinteles ca e indatorata multora —
nici un seriitor nu e in intregime sui-generis. Pana si
Shakespeare i-a luat pe Lear si Macbeth din Cronicile lu:
Holinshed g1 cine stie cat de influentat a fost de Hamlet-ul
pierdut al lui Thomas Kyd, care l-a precedat pe al sau?
Asadar gasim si la Garcia Marquez urme ale marilor scriitori
de la care a invatat, vedem Yoknapatawpha undeva pe
langa Macondo, s1 tot in zona e g1 Comala lui Juan Rulfo.
E acolo g1 orasul deasupra caruia se inalta Castelul lui
Kafka, dar gi felul in care Kafka foloseste metamorfoza,
derivat la randul sdu din Metamorfozele lui Ovidiu si din
Mdgarul de aur al lui Apuleius. In numerosii José Arcadio
si Aureliano (g1 Arcadio si Aureliano José) ai dinastiel

1. Gabriel Garcia Marquez, Toamna patriarhului, traducere
din limba spaniolda de Tudora Sandru-Mehedinti, Rao,
Bucuresti, 2014, p. 261.

2. Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurdtate, ed. cit.,
p. 277.

3. Idem, p. 278.
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Buendia deslusim urme din Bras Cubas si Dom Casmurro
ale lui Machado de Assis. ,Plasturele antimelancolie“ al
lui Machado ar fi putut figura cu usurinta in dulapiorul
cu medicamente al Ursulei Iguardn, iar trucul util de a-si
spune povestea de dincolo de morméant printr-un proces
prea complex si obositor ca sa fie descris, Bras Cubas
poate l-a invatat de la Melchiade. Sau invers.

Si desigur, in paranteza fie spus, tarfa melancolicad cu
inima de aur e unul dintre cele mai indragite si mai intal-
nite personaje-tip din literatura latino-americana. Daca
mi se permite o nota discordantd, {in minte ca Angela
Carter — mare admiratoare a lui Garcia Marquez — spunea
pe un ton nostalgic, dar incisiv, c¢a si-ar fi dorit ca macar
una dintre prostituatele glorioase ale lui Garcia Marquez
sa fie scorpie din fire si sa arate ca o capra cu ochi bulbucati.

Critica literara cauta, prin natura ei, sa plaseze un mare
scriitor in contextul literaturii sale, in contextul epocii in
care a trait si a creat, iar in cazul celor mai ilustri, si in
contextul literaturii mondiale, asa ca voi discuta numai-
decat despre legaturile dintre realismul magic si literatura
din alte zone care depdseste la randul ei granitele natura-
lismului. Dar asta nu stirbeste cu nimic singularitatea
artistului. Iar singularitatea lui Garcia Marquez consta,
consider eu, in nota precisa pe care o atinge, o nota aflata
undeva intre dulceatd si amaraciune, intre acceptarea
blajina a destinului gi furia starnita de el; ,mania imagina-
tiei lui“ e nota din care izvoraste muzica singuratatii, a
fiintelor umane singure, prizoniere ale unor destine de care
nu pot scapa, indreptandu-se spre o moarte anuntata. Forta
acestel muzici, cu tonul ei unic, s-a dovedit a fi nu doar
extraordinara, ci si durabila, iar influenta ei, universala.
Am mentionat si cu alte ocazii, dar o reiau aici, gluma
pe care mi-a spus-o odata Carlos Fuentes: ,Am senzatia
ca scriitorii din America Latina nu mai pot folosi cuvantul
«singuratate», de frica sa nu creada lumea ca e o referire
la Gabo®. Apoi a addugat malitios: ,,51 ma tem ca in curand
n-o sa mai putem folosi nici cuvantul «veac»“.
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Mi-am amintit ce spunea despre umor marele scriitor
german Heinrich Béll, si el laureat al Nobelului, ca si
Garcia Marquez. Cuvantul latinesc Aumor, ne aminteste
Boll, inseamna ,umezeala®, iar el recomanda un mod de
a scrie — un mod de a vedea — cu un ochi omenesc ,care
in mod normal nu e nici prea ud, nici prea uscat, ci umed®,
deci cu umor. Boll se referea la modul in care el si con-
temporanii sai din Germania de dupa razboi incercau sa
reconstruiasca literatura germané pe ruinele lasate in
urma de nazism, dar ,ochiul®“ despre care vorbeste, nici
prea ud din sentimentalism, nici prea uscat din cinism,
ci umed, aminteste s1 de privirea lui Garcia Marquez.

Atunci, demult, cand am citit prima oara Un veac de
singurdtate, am reactionat la poveste pur si simplu ca
poveste, la personajele ei pur si simplu ca la niste perso-
naje dintr-o carte. Interesul fata de lumea din care aparuse
a venit mai tarziu. Traim intr-o epoca absolut fantastica
pentru traducerea literara, datorita careia literaturile
lumii ajung in ograda noastra, vorbesc limba noastra si
ne dau senzatia ca ne apartin gi noud, nu doar pamantului
care le-a rodit. Orice discutie despre impactul global al
operei lui Gabriel Garcia Marquez trebuie sa includa si
un omagiu adus traducatorilor lui.

Tin minte ca l-am intalnit odata, demult, pe traducatorul
Gregory Rabassa, care mi-a spus ca Garcia Marquez ar fi
afirmat la un moment dat, public, ca versiunea in engleza
a lui Rabassa ar fi, dupa parerea lui, superioara origi-
nalului in spaniola. Probabil ca nu e asa, dar generozitatea
comentariului 1-a migcat profund pe formidabilul tradu-
cator, care spunea povestea (probabil nici pentru prima,
nici pentru ultima oara) cu nemasurata mandrie. E o
traducere excelenta, care da cititorului impresia de trans-
parentd perfectd. Sentimentul ca se bucura de intreaga
frumusete a originalului. Versiunea lui Rabassa la Toamna
patriarhului, o carte cu fraze extraordinar de complexe gi
de intortocheate, o provocare si mai mare decat claritatea
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de cristal si comedia seaca din Un veac de singurdtate, e
poate un succes si mai insemnat.

Pentru a intelege cum traducerea poate lumina sau
dauna textului original e suficient sa comparam retradu-
cerile recente ale scrierilor lui Borges, majoritatea oribile,
cu versiunile mai vechi. Ca sa dau un singur exemplu:
celebra povestire al lui Borges Funes el Memorioso are in
titlu un cuvant inventat de autor, memorioso, perfect
redat in engleza prin Funes the Memorious', memorious
fiind o inventie care prinde perfect tonul originalului lui
Borges. In noua traducere, titlul a fost schimbat in
Funes, His Memory, ceea ce dauneaza ingrozitor textului
original. Retraducerea capodoperei lui Giinter Grass Toba
de tinichea e la fel de poticnitd prin comparatie cu minu-
nata prima versiune a lui Ralph Manheim. Sper ca nimeni
n-are de gand sa retraduca vreuna dintre cartile lui Garcia
Marquez. Ca sa nu aiba de-a face cu o armata de cititori
nemultumiti.

E tentant sa privim lumile literaturii in traducere ca
pe niste lumi paralele cu a noastra, tdramuri magice ale
alteritatii, in care eul poate hoinari, si banuiesc ca pentru
multi dintre cititorii nelatino-americani ai lui Garcia
Marquez, aceasta ,iluzie de tara a minunilor® poate fi
initial parte din farmec. Experienta mea a fost putin dife-
rita. Acea prima intalnire cu Un veac de singurdtate mi-a
deschis usa literaturii latino-americane in care am i
plonjat, datorita unei librarii si a unei edituri.

Editura se numea Avon Books, iar in anii 1970 a publicat
o serie remarcabild a celor mai bune carti latino-ameri-
cane: Casa verde a lui Mario Vargas Llosa, Sotron a lui
Julio Cortazar, Dona Flor si cei doi soti ai ei a lui Jorge
Amado, Explozie intr-o catedrald a lui Alejo Carpentier,
Tradarea Riter Hayworth a lui Manuel Puig si multe altele.

1. Titlul romanesc este ,,Flunes omul care tine minte tot“, in
Moartea si busola. Prozd completd 1, traducere de Andrei
[onescu, Editura Polirom, Iasi, 2015.
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Seria nu se gasea pe toate drumurile in Londra. Si totusi,
Compendium Books, o mica librarie independenta din
nordul Londrei, din zona Chalk Farm, nu departe de
Camden Lock, unde se gaseau tot felul de trasnai, science-
fiction si texte oculte, carti de numerologie si de magie
neagra, romane precum fantezia paranoica Illuminatus!
si carti de artd despre misticismul spiralei, era specializata
siin editii interesante din import, asa ca am putut explora
toata lista scoasa de Avon. Devorand acele carti, am inceput
sd inteleg ca partea de ,realism® a realismului magic e
la fel de importanta ca cea ,magica“. Am inteles ca acele
romane erau asa pentru ca la fel era gi lumea in care
traiau scriitorii. Astfel am inceput sa realizez ca am afini-
tati mari nu doar fata de carti, ci si fata de acele tari inca
nevizitate de unde pornisera pentru a ajunge in atmosfera
excentrica posthippie a acelei librarii de langa Camden
Lock, de mult disparuta.

Traim intr-o epoca a unor lumi inventate, alternative.
Pamantul de Mijloc al lui Tolkien, Hogwarts a lui Rowling,
universurile distopice din Jocurile Foamei, taramurile
bantuite de vampiri si zombi — toate aceste locuri sunt
pe val. $i totusi, in ciuda modei fictiunii pur fantasy, in cele
mai reugite microcosmosuri fictive din literatura exista
mai mult adevar decat fantezie. In Yoknapatawpha lui
William Faulkner, in Malgudi al lui R.K. Narayan gi, da,
in Macondo al lui Gabriel Garcia M4rquez, imaginatia e
folosita pentru a imbogéati realitatea, nu pentru a evada
din ea; extraordinarul are radacini adéanci in real si de
aceea poate folosi fantasticul pentru a crea metafore si
imagini ale realului care ajung sa para mai reale decat
realitatea, mai adevarate decéat adevarul.

Asta e problema cu termenul de ,realism magic“ —anume
ca atunci cdnd oamenii il rostesc sau il aud, de fapt ros-
tesc sau aud doar jumatate din el, jumatatea ,magica“,
fara sa fie atenti la cealaltd jumatate, cea ,realistad®. Dar
daca realismul magic ar fi doar magic, n-ar conta. Ar fi
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